1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такого диагноза. Не получив одобрения, Аюшев самостоятельно и втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие предположения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — ученый Дмитрий Гончаров, изучавший эту редкую для СССР болезнь. От слаженных действий эпидемиолога Гончарова и педиатра Аюшева теперь зависит жизнь десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться поистине общенациональными.
